티스토리 뷰
목차
나라야마부시코, 이마무라쇼헤이, 칸황금종려상, 고려장, 일본영화, 노인유기, 고전영화
1983년 칸 영화제 황금종려상을 받은 영화가 70세 노인을 산에 버리는 장면을 이토록 담담하게 담아낼 줄은 몰랐습니다. 이마무라 쇼헤이 감독의 나라야마 부시코는 불편함을 감추기 어려운 영화입니다. 그런데 다 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었는데, 그 불편함이 오히려 이 영화를 특별하게 만드는 이유라는 생각이 들었습니다.
잔인한 전통이 사실은 무섭도록 논리적이었습니다
제가 처음 이 영화를 틀었을 때, 배경 설명 없이 바로 마을의 풍습이 펼쳐지는 방식이 당혹스러웠습니다. 70세가 되면 아들이 어머니를 산에 버려야 한다는 전통, 갓난아기를 죽이는 장면, 농작물을 훔친 일가족이 생매장되는 장면까지. 처음엔 그냥 자극적인 영화라고 생각했습니다.
그런데 영화를 보면 볼수록 이 풍습들이 무섭도록 논리적이라는 걸 깨달았습니다. 배경은 19세기 일본의 깊은 산간 오지입니다. 정부의 손길이 전혀 닿지 않는 환경에서 마을은 철저히 자급자족으로 버텨야 했고, 식량은 한정되어 있었으며 겨울은 혹독하게 길었습니다.
이 상황에서 마을이 선택한 것은 인구생태학에서 말하는 환경 수용력(Carrying Capacity)을 초과하지 않기 위한 극단적인 자기 조절이었습니다. 환경 수용력이란 특정 환경이 지속 가능하게 부양할 수 있는 최대 인구 규모를 뜻합니다. 쉽게 말해 그 땅이 먹여 살릴 수 있는 인구의 한계선입니다. 마을의 불문율은 그 한계선을 넘지 않기 위해 공동체가 스스로 만들어낸 잔혹한 법도였습니다.
영화 속 마을이 유지했던 생존 규칙을 정리하면 다음과 같습니다.
- 노인 유기: 70세 이상이 되면 나라야마 산에 버려 식량 소비를 줄임
- 영아 살해: 남아가 태어나면 죽여 장기적인 인구 증가를 억제
- 절도 엄벌: 농작물을 훔친 일가족은 생매장하여 공동체 식량 안보를 보호
- 결혼 제한: 장남만 결혼할 수 있어 가구 내 번식을 통제
제가 이 구조를 파악하고 나서 가장 섬뜩했던 것은, 이 전통이 악의에서 비롯된 게 아니라는 점이었습니다. 공동체 전체가 다음 계절을 버티기 위해 만들어진 규칙이라는 사실이 단순한 잔혹함보다 훨씬 무겁게 느껴졌습니다. 영화는 이것을 고발하거나 미화하지 않고 그냥 보여줍니다. 그 담담함이 더 오래 남았습니다.
어머니가 스스로 앞니를 깨뜨린 이유
이 영화에서 제가 가장 오래 머물렀던 장면은 어머니가 스스로 앞니를 돌에 부딪혀 부러뜨리는 장면이었습니다. 처음엔 왜 멀쩡한 이를 굳이 부러뜨리는지 이해가 안 됐습니다. 그런데 영화가 진행될수록 그 행동이 얼마나 치밀한 계산에서 나온 것인지 알게 됩니다.
마을에서 이가 빠진다는 것은 단순한 노화의 표시가 아닙니다. 음식을 씹을 수 없다는 것, 즉 더 이상 식량을 소비할 자격이 없다는 상징적 선언입니다. 어머니는 아들이 마음이 약해져 자신을 산에 데려가지 못할 것을 이미 알고 있었습니다. 그래서 스스로 늙었음을 증명하는 퍼포먼스를 연출한 것입니다.
이를 희생의 서사학으로 해석하면, 개인이 공동체의 논리 앞에서 자기 소멸을 자발적으로 수행하는 행위입니다. 희생의 서사학이란 공동체의 생존을 위해 개인이 자신을 기꺼이 소거하는 과정을 이야기 구조로 분석하는 시각입니다. 어머니의 행동은 "나는 이미 준비됐으니 더 이상 망설이지 말라"는 아들을 향한 마지막 메시지였습니다.
장남이 어머니를 등에 업고 나라야마 산을 오르는 장면에서 처음으로 눈물이 났습니다. 전통을 거부하는 눈물이 아니라, 전통을 따르면서도 어쩔 수 없이 터지는 인간의 감정이라는 점에서 이 장면이 단순한 충격 묘사를 넘어선다고 느꼈습니다.
배우들의 헌신도 이 영화의 무게를 더합니다. 어머니 역을 맡은 사카모토 스미코는 연기를 위해 실제로 앞니 4개를 부러뜨렸고, 장남 역 배우는 40kg의 짐을 지고 산을 오르는 훈련을 반복했습니다. 가수 출신인 사카모토 스미코가 40대 초반의 나이에 이토록 노역 연기를 펼쳤다는 사실 하나만으로도, 이 영화가 얼마나 진지하게 만들어졌는지를 짐작할 수 있었습니다.
고려장은 한국의 전통이 아니었습니다
저도 오랫동안 고려장이 고려시대 한국에 실제로 존재했던 풍습이라고 알고 있었습니다. 나라야마 부시코의 노인 유기 장면을 보면서 자연스럽게 고려장이 떠올랐고, 그 연결이 너무 자연스러워서 오히려 한 번 제대로 찾아봐야겠다는 생각이 들었습니다.
조사해 보니 고려장은 한국의 전통이 아닙니다. 노인 유기 풍습은 과거 소수 일본 지방에 실재했던 관행이며, 일제강점기에 일본군이 한국의 역사를 깎아내리기 위한 프로파간다로 마치 한국의 전통인 것처럼 날조한 거짓 선전이었습니다. 프로파간다란 특정 집단이 자신들의 목적을 위해 사실을 왜곡하거나 조작하여 대중의 인식을 유도하는 심리전 기법을 말합니다. 국내 역사 학계에서는 고려장이 한국 역사에 실재했다는 근거가 없다는 점을 지속적으로 확인해 왔습니다(출처: 국사편찬위원회).
이마무라 쇼헤이 감독은 바로 이 지점을 정면으로 건드린 것입니다. 일본이 감추고 싶은 자국의 치부를 일본 감독이 스스로 영화로 만들었다는 사실은, 단순한 예술 행위를 넘어서는 역사적 고발에 가깝습니다. 제가 이 영화를 단순히 잔인한 예술 영화로 소비하는 것이 아니라, 역사 왜곡이라는 맥락 안에서 다시 읽어야 한다고 생각한 이유가 바로 여기에 있습니다.
영화 속 인물들은 살아가는 것이 아니라 생존해 나가는 짐승과 같은 존재로 묘사됩니다. 성욕, 번식, 음식, 배설이 날것 그대로 화면에 펼쳐지고, 그 사이사이에 뱀이 짝짓기를 하고 겨울이 오면 들짐승이 죽습니다. 인간과 동물의 경계를 의도적으로 지워버리는 이 연출 방식은 이마무라 쇼헤이 감독 특유의 인류학적 시선과 맞닿아 있습니다. 인류학적 시선이란 인간을 문명의 산물이 아니라 자연의 일부로 바라보는 관찰 방식으로, 이 감독이 평생에 걸쳐 고집한 연출 철학이었습니다.
선택할 수 없는 자들의 이야기
이 영화를 보면서 전래동화 같은 교훈이나 해피엔딩을 기대했다면 완전히 빗나갈 것입니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 냉혹한 현실이 기본값인 이 세계에서는 생존을 위한 선택의 문제와 그에 따른 딜레마가 있을 뿐입니다.
여기서 핵심은 자식이나 부모 누군가의 일방적 선택이 아니라는 점입니다. 아들은 자신과 남아있는 가족을 위해 부모를 사지로 내몰 것인가, 부모는 정해진 죽음을 스스로 기꺼이 선택할 것인가. 이 두 선택이 맞물려 영화의 긴장을 만들어 냅니다. 그런데 더 비참한 것은 자신의 운명조차 스스로 선택할 수 없는 자들, 즉 영아나 절도죄로 몰린 일가족이 존재한다는 사실입니다. 영화는 그 사실을 가감 없이 보여줍니다.
한 가지 숨통이 트이는 부분이 있다면 리스케라는 개그 캐릭터가 주는 익살스러운 장면들입니다. 무거운 분위기 속에서 그나마 영화를 끝까지 볼 수 있게 해주는 존재였습니다. 다만 자기 정욕을 다스리지 못하고 옆집의 암캐를 탐하는 그의 모습은 솔직히 너무 역겨워서 잠시 화면을 돌렸을 정도였습니다.
이마무라 쇼헤이 감독은 이 작품으로 1983년 칸 영화제 황금종려상을 수상했고, 이후 우나기로 다시 한번 황금종려상을 받아 세계에서 단 8명뿐인 2회 수상 감독 반열에 올랐습니다(출처: 칸 영화제 공식 홈페이지). 그 이름 옆에 이 영화가 놓인 이유를 끝까지 보고 나면 자연스럽게 납득하게 됩니다. 성과 죽음이라는 원초적 주제를 다룬 만큼 흡인력은 압도적이었지만, 거부감을 불러일으키는 장면이 적지 않아 자신 있게 모든 분께 권하기는 어렵습니다. 일본 고전 영화에 관심이 있고 비위가 나쁘지 않다고 스스로 생각하는 분이라면, 한 번쯤 도전해 볼 만한 영화입니다.
자주 묻는 질문
Q. 나라야마 부시코는 실화를 바탕으로 한 영화인가요?
A. 실화 기반이라기보다는 후카자와 시치로의 동명 소설을 원작으로 합니다. 다만 소설 자체가 19세기 일본 산간 오지에 실재했던 생존 관행에서 영감을 받아 쓰였기 때문에, 완전한 허구라고 보기도 어렵습니다. 영화 속 노인 유기 풍습은 일부 일본 지방에 존재했던 실제 관행으로 알려져 있습니다.
Q. 고려장이 진짜 한국의 전통 풍습인가요?
A. 아닙니다. 국내 역사 학계에서는 고려장이 한국 역사에 실재했다는 근거가 없다는 점을 지속적으로 확인해 왔습니다. 노인 유기 풍습은 일부 일본 지방에 있었던 관행이며, 일제강점기에 한국의 역사를 폄훼하기 위한 프로파간다로 날조된 개념입니다. 나라야마 부시코를 보면서 이 부분을 다시 떠올리게 된 것이 이 영화가 준 가장 큰 자극이었습니다.
Q. 이마무라 쇼헤이 감독이 칸 황금종려상을 두 번 받은 게 맞나요?
A. 맞습니다. 1983년 나라야마 부시코로 첫 번째 황금종려상을 받았고, 1997년 우나기로 두 번째 황금종려상을 수상했습니다. 이로써 전 세계에서 단 8명뿐인 칸 황금종려상 2회 수상 감독 중 한 명이 되었습니다.
Q. 사카모토 스미코가 정말 실제로 이를 부러뜨렸나요?
A. 네, 어머니 역을 맡은 사카모토 스미코는 연기를 위해 실제로 앞니 4개를 부러뜨렸다고 알려져 있습니다. 가수 출신으로 40대 초반의 나이에 이 같은 헌신을 보인 것은, 이 영화가 얼마나 진지하게 만들어졌는지를 보여주는 대표적인 사례입니다.
결론
나라야마 부시코는 불편하게 봐야 제대로 보이는 영화입니다. 제가 다 보고 나서 한동안 멍하게 앉아 있었던 것은, 이 영화가 던진 질문들이 쉽게 떨쳐지지 않았기 때문입니다. 인간이 문명 이전에 어떤 존재였는지, 공동체의 생존이 개인의 삶보다 앞서는 순간 무슨 일이 벌어지는지, 그리고 그 상황에서 선택권조차 갖지 못한 자들은 어떤 존재인지. 그 질문들이 오래 남았습니다.
칸 황금종려상 수상작 중에서도 이 영화를 아직 보지 않으셨다면, 가급적 빈 마음으로 앉아 끝까지 한 번 보시길 권합니다. 불편함을 견디고 나면 남는 것이 분명히 있을 것입니다.