티스토리 뷰
미나리 영화 리뷰 (미국 아시아 이민, 윤여정 아카데미, 한국인 정체성)
솔직히 처음 미나리를 봤을 때 제 마음은 복잡했습니다. 골든글로브 외국어 영화상을 받고 아카데미까지 거론되는 작품인데, 저는 계속 기생충과 버닝을 떠올리게 되더군요. 지금 우리 영화계와 언론이 미나리에 보내는 열광 속에는 어쩌면 우리의 어렴풋한 기대도 섞여 있을 겁니다. 하지만 냉정하게 바라봤을 때 미나리는 그 정도까지 압도적인 수작이라고 보기는 어렵다는 게 제 솔직한 생각입니다.
미국이 미나리에 집중하는 진짜 이유
제가 이 영화를 보면서 가장 먼저 든 생각은 "이건 미국 영화다"였습니다. 단순히 감독이나 제작사의 국적 때문이 아니라, 이 작품이 미국인들의 정서 깊숙한 곳을 건드리고 있기 때문입니다.
미국은 흔히 이민자의 나라라고 불립니다. 여기서 '이민자의 나라'란 이민자들에 의해 세워졌고, 지금도 전 세계에서 가장 많은 이민자를 받아들이는 국가를 의미합니다. 세계 최강대국이자 가장 부유한 나라인 만큼, 수많은 이들이 소위 아메리칸 드림을 찾아 미국으로 향하죠. 그 아메리칸 드림은 미국인들의 자부심이기도 합니다.
하지만 제가 직접 미국에서 생활해본 경험으로 볼 때, 아메리칸 드림의 어두운 그림자는 생각보다 깁니다. 그 그림자 안에서 아시아, 특히 한국이라는 나라는 늘 소외되어 있었습니다. 인종 문제를 이야기할 때 중심에 있는 건 흑인이나 히스패닉이고, 아시아 인종은 그 다음입니다. 조던 필 감독의 '겟 아웃'에서도 아시아인은 유사 백인이라는 독특한 위치에 있죠. 어쩌면 그게 흑인 감독이나 흑인 사회에서 바라보는 아시아의 실제 위치일지도 모릅니다.
그래서일까요? 최근 한국 영화를 바라보는 미국의 시선은 어쩐지 쑥스러운 유행 같다는 생각도 듭니다. 바꿔 말하면 그간 미국 사회에서 늘 변두리에 존재하던 아시아에 대해 이제서야 좀 신경을 쓰기 시작한 것 같다는 거죠. 지금껏 그들에게 아시아는 오리엔탈리즘의 대상에 불과했을지도 모릅니다. 여기서 오리엔탈리즘이란 서구가 동양을 신비롭고 이국적인 대상으로만 바라보는 왜곡된 시선을 말합니다. 그리고 시간이 지나 지금에서야 비로소 아시아인을 함께 살아가는 이웃으로 바라보고 있는지도 모르겠습니다.
제이콥 가족이 보여주는 이민자의 현실
영화는 1980년대 아칸소로 이주한 제이콥 가족의 이야기를 그립니다. 제이콥은 한국 채소를 키우는 농장에서 성공하겠다는 꿈을 품고 있지만, 현실은 녹록지 않습니다. 트레일러를 개조한 집에서 살아가며 고통스러운 현실과 마주하게 되죠.
제가 인상 깊게 본 건 병아리 감별사로 일하는 제이콥의 모습이었습니다. 병아리 감별사란 갓 태어난 병아리의 성별을 구분하는 직업으로, 당시 한국인 이민자들이 많이 종사했던 일입니다. 이 장면은 당시 미국 사회에서 아시아 인종이 처한 현실을 적나라하게 보여줍니다. "캘리포니아에서는 부족하지만 아칸소에서는 괜찮다"는 대사는 한국인 이민자들이 느끼는 애환을 그대로 드러냅니다.
제이콥은 농사에 모든 것을 걸고, 모니카는 그런 제이콥에게 서운함을 느낍니다. 제이콥은 현실적인 성공을 꿈꾸지만, 모니카는 가족을 포기하지 않겠다는 말을 듣고 싶어 하죠. 제 경험상 이민자 가정에서 이런 갈등은 정말 흔합니다. 생존과 꿈 사이에서, 가족과 성공 사이에서 끊임없이 선택을 강요받는 게 이민자의 삶이니까요.
순자 할머니와 데이빗의 관계가 특별한 이유
한국에서 온 순자 할머니는 손자 데이빗을 돌보며 이야기를 본격화시킵니다. 할머니가 손주들을 예뻐하는 모습은 동서고금을 막론하고 보편적인 감동을 선사합니다. 하지만 데이빗과 순자의 관계는 조금 특별하게 그려집니다.
데이빗은 순자에게 "할머니는 할머니 같지가 않다"고 말합니다. 이 대사가 제게는 정말 인상적이었습니다. 한국의 할머니와 미국의 그랜마가 다르다는 걸 보여주는 거죠. 여기서 '그랜마'란 미국 문화권에서 통용되는 할머니 이미지로, 주로 쿠키를 구워주고 부드러운 목소리로 동화책을 읽어주는 모습으로 그려집니다. 하지만 순자는 그런 전형적인 그랜마가 아닙니다. 한국적인 정서가 영화 속에 진하게 녹아있음을 보여주는 대목입니다.
할머니의 실수로 집에 불이 나지만, 데이빗의 심장은 기적처럼 나아집니다. 연약해 보이는 미나리처럼, 데이빗의 심장도 회복되는 거죠. 불행을 딛고 일어서는 가족의 모습은 미나리의 명장면 중 하나입니다. 제가 이 장면을 보면서 느낀 건, 가족이란 결국 불행 앞에서 더욱 단단해진다는 진리였습니다.
미나리가 가진 약점과 한계
분명 이 영화에는 약점이 있습니다. 제이콥 가족과 주위 사람들과의 관계가 밋밋하게 표현된 것이라든지, 데이빗의 성장과 경험에 대한 묘사가 부족한 것, 가족의 불행이 다소 예측하기 쉽게 흘러간 것 등이 그렇습니다.
특히 제가 아쉽게 느낀 건 내러티브 구조의 느슨함이었습니다. 내러티브 구조란 이야기를 전개하는 방식과 흐름을 말하는데, 미나리는 순자의 병과 데이빗의 회복이라는 두 플롯이 잘 맞물리지 않았습니다. 모니카의 역할도 후반부로 갈수록 축소되는 느낌이었고요.
스티븐 연의 한국어 연기는 놀라울 정도로 자연스러웠습니다. 미국인 배우인 그에게 한국어 연기는 큰 부담이었을 텐데, 완벽하게 소화해냈죠. 특히 회초리 장면은 아버지의 모습을 상징적으로 보여주는 명장면이었습니다. 한예리의 섬세한 내면 묘사도 정말 좋았습니다. 비닐 봉지에 싸온 친정 엄마의 정에 눈물을 흘리는 모습, 제이콥에게 감정을 터뜨리는 장면 등에서 그녀의 연기력을 확인할 수 있었습니다.
미나리는 좋은 작품입니다. 하지만 대단한 수작이라고 말하기는 어렵다고 생각합니다. 한국인 이민자의 이야기를 다룬 미국 영화 같지 않은 미국 영화, 아니, 이 영화는 미국에서 살아가는 혹은 미국에서 살아본 경험이 있는 사람들에게 더욱 깊게 다가오는 영화일 겁니다. 데이빗이 순자 할머니에게 "할머니는 할머니 같지 않다"고 했던 것처럼, 이 영화는 미국 영화인데 한국 영화처럼 보입니다. 배경이 미국이지만 나오는 배우들도 이야기도 소재들도 한국적이기 때문이죠.
결국 한국이란 우리가 살아가는 한반도에만 국한된 의미가 아니라는 것을 보여주는 것도 좋았습니다. 미나리처럼 우리 한국인은 척박하고 시련이 가득한 미국 땅에서도 뿌리를 내리고 살아가고 있습니다.
총 평
영화 미나리에 대한 제 평점은 10점 만점에 7점입니다. 아카데미에서 윤여정 배우가 연기상을 받게 된다면 분명 큰 변화이고 경사일 겁니다. 하지만 그건 아카데미의 경사일 거라고 생각합니다. 여지껏 아시아에 소홀했던 것도 아카데미고, 이제 와서 호들갑을 떨고 있는 것도 미국일 뿐이니까요. 윤여정은 그냥 윤여정입니다. 아카데미를 받기 전에도, 받는다 해도, 또는 그렇지 못하다고 해도 달라지는 건 없습니다. 그런 상들로 평가하기에는 윤여정은 너무 큰 배우이기 때문입니다.
아직도 아시아권 배우들이 외국에서 배우로 인정받는 것은 지금도 쉽지 않은 것은 사실입니다. 이러한 현실을 깨는것은 앞으로도 쉽지 않겠지만 언젠가는 분명히 인정되는 날이 오지 않을까 하는 생각을 해봅니다.